Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

2014年，旻翰二十四歲

文/圖─蔡旻翰

初冬病房內遲緩應答著主治醫師的A先生，是近期最鮮明的記憶切片。

56歲的他，子女卓然而立，盛年將暮但人生豐盈如飽滿稻穗，

然他體內猖狂的B肝病毒亦是，漫漫無盡。

海嘯般的猛爆性肝衰竭怒濤般席捲了他，自發病至昏迷，前後不足一月，

洗肝能暫時暫緩攻擊，使他恢復意識，卻無法逆轉頹勢，

在這劫難中，肝移植是他唯一能攫獲的浮木。

福無雙至、禍不單行，外科醫師捎來了惡耗—

肺部發現1個2公分、良惡不明的腫塊。

在盛平之時，區區2公分的腫塊並不足以造成威脅，

但卻是將A先生帶進無盡深淵的最後一擊，因為器官移植的禁忌之一，是惡性腫瘤。

在未能確定其本性善惡之前，即便神醫再世也無計可施。

一切專家醫師束手無策之際，僅是見習角色的我們，

只能親眼瞠視他的氣息寸寸退守領土，任由共生共存數十載的病毒攜其而去。

隨著肝數值潰敗如潮，絕望進駐他和子女的眸色，

死局已定，生命涓滴衰微，而至消逝。

於後那隕落成為創作時最大的撞擊。

或倉促，或趑趄，老病死到底是躲不去的困頓，

便是不若A先生在每一個岔路口都步向荒蕪，

但仍是在有限度的圓錐裡碰撞、掙扎，漸次朝著收束的終站漂流而去。

只是盼願以畫面臨摹，治絲益棼，色彩紛呈且散落滿桌的藥囊，

溢滿了桌面，攫起滿掌偶爾自指間墜落逃逸，

或者數量僅夠排列一個不起眼的星座，

這把漆上飽和色澤，百般滋味的歲月便是我們僅有的……。

每回必然的吞服，彷彿是蹣跚靠近終了的肅穆儀式。

佇立，踟躕，虔敬捧起一粒嚥入喉中。

點滴懸吊於金屬桿，以慢板節奏汩汩注入靜脈，無聲倒數。

布簾邊緣被熹微日頭輕緩撥開，

縱使滿室晦暗，仍恍若有光。