1986年，鎮豪九歲
文圖─楊鎮豪
敬那光陰實驗室。
暗房是二十年來影響我思考的密室。這些年來，由於學生的信任，我長期在台大攝影社擔任校外技術指導老師。2013年夏天，學校希望重整社團辦公室，於是攝影社必須在暑假全數搬遷，拆撒重建。
生活無時無刻在改變著！更新速度之快，常常思想不及。於是某個期末考午后，趁人不多時，我攜著掃描相機到社團辦公室記錄下幾張拆除前的全景畫面。台大攝影社的辦公室裡放滿攝影書藉，當時大家還苦思著要如何將它們移到倉庫。
多年來，攝影社這空間成就了每學期近二百位同學的浪漫與嚴肅。大家在課餘時間來到暗房，將快門記錄下來的「感覺材料」付緒「理性生產」，將拍攝到完成的「感性關係」發酵成為「理性溝通」，也將「實然的時間」加工為「應然的信念」，統一成為美與想像。
去年暑假，幾位幹部決定辦「高中攝影營」，這是印象中台大攝影社第一次舉辦高中生營隊，而且還一次辦兩梯；為此，我們必須搭建一個臨時暗房。近二十位幹部自行組織分工，自發性地接受這個桃戰，知性令人肯定，熱忱令人讚賞，相約做好事是他們的浪漫可愛之處。當時，連平常安靜靦腆的社長蔡長龍也站上了講台，成為活動的主持人。
我想人生最實在的命題是改變。那個攝影營讓很多幹部學習到何謂責任。如社長蔡長龍大一進來時本是典型的書生，永遠獨坐一角、低著頭看他的機械書，還有個令人難忘的綽號「金桃」。觀察一學期後，他在社裡坐的位置越來越有自家的熟悉感；年級一年一年上去，他也在社上交了女朋友，同時還選上了社長。這位無語男，成為必須站起來說話的人，而且還在高中攝影營上，對學員們講了足足兩周的話！我們為什麼愛攝影？我想跟歲月有關吧！歲月帶人展現理想，也教了我們一件事─能力越大，責任越大。那些教室裡學不到的，我們就自已找機會教育自已。
舉辦「高中攝影營」時，我們最大的困難是「相機」。當時我們教授暗房，但多數高中生根本沒有底片相機。於是幹部向全社募集─「我們需要大家借出底片相機，在暑假讓高中生使用！」。消息一出，很快就募到了五十架相機，什麼牌子機型都有！從貴的到便宜的；從日本製到德國製，從機械到電子的，真是琳瑯滿目。所以最後沒有兩位高中生拿到一模一樣的相機，每個人都有一架自己要重新去熟悉的相機。那些高中孩子第一次發現─天啊！沒有標準答案了！為什麼我的光圈設定在這裡，他的在那裡，我們要怎麼辦？
人生可貴就是我們願意嘗試和摸索。社裡的幹部除了原理外，還把習慣，特別是好習慣和小技巧一一教授。當然，沒有人會拍出一張一模一樣的照片，就像沒有人的一生是一樣的。「沒有答案」有時真是最好的答案！在「高中攝影營」中，大家七嘴八舌，感情立刻加溫，記不住別人名字的，就叫那個相機型號，很快就像一家人熟悉了起來。
攝影社可以完成這些工作，除了幹部人數足夠，社員眾多之外，「自動自發」和「意志力」與「信心」是很重要的。我在他們的身上，看見他們在青春歲月中的一種熱情─喜歡暗房就在暗房部，天天待在暗無天日的暗房裡放大相片也樂此不疲；喜歡數位攝影的，就天天拆修研究印表機、掃描器，比方曾當過兩屆數位暗房幹部的陳暐軒，由於這位醫學院學生要學會開刀時要把人體器官一一放回正確位置，所以拆修印表機零件這種繁瑣的工作，就成了他的專業，他也是我們現任的社長；至於擅於規劃的人，就統一攝影社各系統之間的專業需求；而其實學到最多的人，是我。
我記得有回迎新，我們去外拍金瓜石。一行人經過黃金瀑布時，看到很多攝影朋友架了腳架在拍照。有同學問：「老師，為何他們白天拍照要架腳架？」我答：「他們想拍出流水畫意的感覺，所以用減光鏡和腳架長曝已達到顏色和畫面軟硬皆有的視覺效果。」這同學立刻接話說：「系上老師也曾帶我們來拍照，我做了筆記，這裡是銅山里，該山礦體分布中，新世沉積岩為火山岩體，在熱水礦化作用後，液體斷層及破碎帶出了金礦，也一併產出硫砷銅礦。所以這黃色是硫砷銅礦開採造成的顏色。」我聽完之後真覺汗顏，因為我只懂這裡產金銅礦。
正當我想多問些地質問題時，一旁的一位同學冷靜冒出了一句話：「硫砷銅礦有砷成份囉？！」地理系的同學回答：「含砷。」「哦！砷慢性中毒會有烏腳病，如果跌下去就太危險了！可能會是急性砷中毒。」學有專精的同學們如此一來一往，於是我那天前後向這二位同學請教了許多有關醫療和地質的知識呢！
我在台大攝影社的光陰歲月中，看到了很多社員的研究精神，那真是令人敬佩的，其中一位是彭菘瑋，今年研二了。他大一開始就進這社團，待過社上的所有部門。專攻資訊工程的他，這些年來為社上整合了數位和傳統暗房，做起事來比我更像老師，大家有任何不懂的事，都先麻煩他。外涼內熱又謙虛的他，總會記住所有請託，透過他的資料庫（讀資訊的，都有做資料的習慣），尋找全社的各樣人才，討論、交換意見；從暗房到活動，硬體到軟體，問題一個一個地解決！很多我不懂的事，從他身上我明白了一個上輩人說的道理：「撐久了就是你的。」其實我想這句話的正解應該是「撐久了，就會是學最多的人了」。
整合，不是課本能教的事，它需要意志力。而意志力就是實踐！寫下這篇光陰實驗室，我想要敬的就是「意志力」。我敬那些堅持到最後還有夢想的同學，也敬那些出社會後不管遇到好人壞人，錢賺多賺少都不曾動搖的真心。
很多東西是無法賣給別人，也是用錢買不到的。像歲月，我們就買不回來。但願真誠和意志力會陪我們走完此生！敬歲月，敬懂得珍惜的所有人，以及我心中永遠的快門。
留言列表
