1982年，柏宗三歲
文/圖─賴柏宗
請回答，1989年你聽什麼？
如果說要認真地想一想，1989年聽些什麼歌？那時十歲的小孩聽什麼？那當然是小虎隊和憂歡派對的「新年快樂」，也可以是小虎隊的「青蘋果樂園」。我永遠都會記得那一年八卦山上的公園停車場裡，停著小虎隊的貨櫃車，一家人將這趟行程當作是家庭旅遊，上山去看小虎隊演唱會。其實我已不記得他們唱了什麼歌，但記得的是只要「電視週刊」有小虎隊當封面，不管怎樣我總是要想盡辦法看到內容，甚至偷偷從媽媽洗頭的店家中拿一本回家，然後在被抓包後得到一頓毒打。我永遠都記得那一年，一個人拿著電視週刊，走回洗頭店把它還給老闆娘的那一刻。
那一年，好不容易央求爸媽買了「男孩不哭」卡帶，卻因為帶到學校和同學炫耀，被老師發現，結果爸媽知道後的下場就是卡帶遭到沒收，男孩就只好哭了。或許就是1989年之後吧！我成了追星族。
1992年吳奇隆個人專輯出版，我買了卡帶，國三的我也跟著一起排隊等簽名，還拿到人生第一張經紀人的名片，讓我差點就從追星族變成明星族。現在回想到這件事情，我媽還有一點感慨，說我那時如果答應了來臺北培訓，是不是人生就會不一樣了？
那一年之後，周華健的「花心」熱賣，他本人也到彰化金石堂為他的華健祈禱書宣傳，身為追星族的我也買了一本，爬到五樓聽華健唱著花心，等待簽名會開始，怯生生的將書遞給他簽名。這本書至今依然好好地放在老家書架上，書裡有著來到台灣讀書的香港男孩周華健的漫畫。如今，這男孩也成了中年大叔，但爽朗的笑聲依舊如昨。
我對小虎隊的追星熱延續到1995年。單飛的他們，好不容易合體舉辦了「虎嘯龍騰—狂飆95演唱會」，我一個人被載到彰化體育館，然後在體育館裡大聲合唱。腦海裡，有的是結束時依依不捨的舞台畫面。
到此，追星族的生涯還未結束。我又跟著高中同學去追那時最紅的許茹芸。還記得「淚海」出版那一年，廣播社的午餐點歌，一群還沒談戀愛的少男，以淚海相伴，吃著午餐。那年校慶演唱會，許茹芸當然就是主角，演唱一結束，跟著幾個朋友騎著腳踏車，狂奔下山，直奔當時彰化華聲唱片行買了CD，也算準明星來彰化一定會去吃肉圓。果不其然，載著許茹芸的車子抵達，等主角吃完肉圓要上宣傳車前，穿著制服的我們不知哪來的青春勇氣，走上前去請那時的女神簽名，外加合照，然後洗出來的照片，就好好地護貝供奉在書桌的透明桌墊裡。
誰會知照片中的這些人，一個現在成為電視上的彩妝大師，兩個在教育圈服務，一個很久沒有聯絡，不知他是不是還在廣播電視路上前進。
後來我追星族的生涯是越來越老練，總跟著當時最紅的歌手前行。有熊天平、陳曉東，連當時來臺灣起步的古巨基，我也可以一起跟著要簽名。還有，那時當紅的日本團體「美夢成真」來臺灣，聽說寄明信片到電台可以抽機票到臺北看電視演唱會，好心的廣播主持人竟讓出機會，讓我這個傻小子跟著另一個幸運兒坐飛機北上到華視參加錄影。
那一年，真的美夢成真。
時光繼續前行，我永遠都記得—那年和同學北上來探望車禍失憶的高中實習老師，濕冷的臺北果然是名不虛傳，但追星族永遠不嫌冷。夜晚的西門町沒有六號出口滿滿的人潮，卻有著當時的音樂聖地Tower Records，我就是在那裡遇見當時的魔岩天使陳綺貞。記得當時同學在旁不斷驚呼，不斷惋惜沒將CD帶來臺北，零用錢有限的高中生只好再買一張CD，還把歌詞本、CD分開簽名。從此喜孜孜地，整年都在「讓我想一想」。No Music, No Life！
後來，我這個初到臺北唸書的追星族，開始跟著剛出道的她，在公館的誠品前靜坐，期待她拿起吉他，要大家一起跟著她想一想；我也到了臺北車站地下街，也跟著她去了「九份的咖啡店」旅行。那時的女神不用到便利商店去搶票房，有的是簡簡單單的一把吉他；只要唱，輕輕地唱著她自己的歌，不用華麗的布景，就是一場無以倫比的演唱會。
當開始懷念歲月時，我才發現越簡單的東西，越容易記得。
當爸媽年代的歌退去，取而代之的是一首首我們認為屬於我們的歌；當彰化的唱片行，一一收攤，以往臺北追星族必去的唱片行變為成衣賣場時，我發現我走入KTV點播的歌曲一直都是那幾首；只要前奏一響，就是我們大合唱的時候。當唱片公司推出國語經典專輯時，追星族們總會朗朗上口；當選秀節目盛行、對岸歌唱節目一一把記憶中的歌手喚回舞台時，我唱著的是歲月的歌。
一張張的CD唱片，被追星族蒐羅回來，放在架上。縱使這些歌曲已被放在雲端，等著搜尋，但說真的，那完完全全不能滿足追星族的。滾石唱片的同志小卡依然靜靜躺在歌詞的冊頁裡；飛碟唱片的那一張早已不知丟到哪去，縱使能夠寄回，人也回不去那些歲月了。只有打開CD唱片的那一刻，追星族才得滿足，才能握緊歲月逝去時的浮光微影─那是一個拼湊回憶的時刻，因為那些音樂承載的不只是音符，而是人生裡的某一刻，一個完完全全被其歌詞音符旋律打動的一刻。
請回答，1989年你記得哪一首歌？
敬！那些人那些歌！
留言列表
