Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

 
編輯台分享
 
今年二月收到了龐文真小姐寄來的書「安靜的煙火／我的台灣花・樹」。啊，書封上躺著優雅的花串，作者是散文家愛亞女士。我趕緊翻開了書，同時也想起了在青春時期，對於我，她是多麼重要的一位作家啊！愛亞筆下的台灣花與樹，究竟會是甚麼？然而就在她的自序「這樣好這樣好的自然台灣」裡，我立刻被重磅打到了。

   
圖文｜楊忠銘
這些關於台灣花樹的創作，始於台灣作家愛亞於2014年2月出版的新書《安靜的煙火：我的臺灣花．樹》。書中作者以二十九篇文章，平實輕鬆的筆調，帶領讀者仔細欣賞那些長於周遭看似無名的花與樹。同時，她也細細描述出她的人生片段與各種植物花草所產生的情感連結；她對土地的深深情愫，我感受到了。因此，我想以愛亞老師所提及的台灣花與樹來作畫。

什麼時候開始整理花盆中堅硬如石的泥土的？
什麼時候也水養起綠色幸福的葉子枝子？
總之，家中花便這樣那樣地美順起來，有時花過分火紅，
鄰居抬眼之後忍不住問：「那是塑膠花嗎？」

 
圖文｜楊忠銘
愛亞的文字是扇門。起初，我從門裡窺見生活裡那些被遺忘許久的細節，它們是那麼沉默地存在著。然後，我又看見更多更多⋯⋯。

 
圖文｜楊忠銘
在閉關創作這系列的大半年中，我多半都是中午之後開始工作，一直作到晚上。中間只有身體不行時，我才會需要休息，或是因俗事打擾只好中斷。對於「被俗事打擾」這件事，我後來也慢慢放開了，人不可能不為俗事所擾，而是應對這些事情時，要如何調整心態。

 
圖文｜楊忠銘
版畫具有非常傳統的文化和歷史，但它又極具豐富性跟多元性。以一個傳統材質來說，愈傳統的東西，它的限制其實更大，可是版畫完完全全沒有這個枷鎖，反而因為它跟印刷術緊緊相連，所以會一直是有變化。只要有新的印刷術發明，它就像湧泉一樣又注入到新的版畫版圖之中。如果以油畫技法來說，即使到現在，油畫技法和工具少有突破，它還是很古典的，新時代的觀點和發明注入到油畫這個材質上的是少之又少。

文｜楊忠銘
版畫，是耐心，是時光，是千刀萬鑿的堆疊。
記得我在社區大學分享藝術時，曾經遇過一位朋友，在她完成的畫裡，有個普通的陽台景色，她將自己化為夏卡爾作品裡的美麗女子輕飄飛起，周圍是一堆正在晾曬的衣服。她還說，陽台是她的舞台，她在這裡洗衣曬衣，也常常在這裡發呆凝視窗外風景，每當有陽光照進陽台時，她都很快樂。我一直記得，當她說出的這番話時，我心中同時出現的莫名憂傷和暖暖感動。於是對於以「時光」為題的作品我有了這樣的想像，以夏日陽台景色，拼湊尋常人家的生活片刻，偶然走過一隻貓，見著了一個追逐的瞬間。
記得黑川雅之先生曾說：「創作，是一種告白。」我想是的。我們必須全然坦承地面對自己的狂喜、悲傷、懦弱與恐懼，甚至悖德或墮落，我們都必須接受。而創作，無論是彰顯或隱瞞，都是將最赤裸的自己公諸於世，所以只能誠實，必須誠實啊！

 
圖文｜楊忠銘
其實，對於這被稱為英雄木的植物，我的印象是在台中路邊一整排橘紅肥厚的花朵，以及那沒有什麼綠葉的枝幹。我想，這也是大家心中對於木棉的第一印象。
在我下刀雕刻之前，其實我曾有過別的想像，但最後因著這次創作的「原點」，我選擇在淡雅配色的午後，熟悉的家屋前，樹上一隻與木棉色系相近的棕背伯勞，正在觀看奇妙瞬間的畫面來表達我心中對木棉的感受。

  
圖文｜楊忠銘
在這漫談創意的時代裡，我們時常看見強調「手作」的作品，範圍涵蓋廣泛，但對於需要時間養成的「手藝」則不太在意，甚或常常混淆不清。「藝術」源自古希臘拉丁語ars，意指人們經長期訓練而掌握的技能與技巧，用以製造或生產出滿足人類精神層面的需求；其生產者稱為「藝術家」，其成品則稱為「藝術產品」。

 
圖文｜楊忠銘
印象裡，流蘇細細碎碎的小白花，灑在公園的草地上，開在車站前的廣場中，出現在日治時期藝術家立石鐵臣的作品裡，甚至也在張愛玲筆下的「傾城之戀」當中。