Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

 
圖文｜楊忠銘
這些年，我一直不斷尋找著一部老式圓盤手動印刷機，雖稱不上是著魔，但經常只要一見到老印刷廠或看見街角懸掛著油漆手寫老招牌「某某印刷」，就必定趨前詢問。通常只有兩種結果，一種是因為沒用了，早在二十年前就賣了，也有年前大掃除清掉了或上個月才剛丟了的，徒留我相見恨晚的遺憾；另一種回答則是阿伯念舊想要傳家，即便是推置一旁，也不忍割捨丟棄。

 
圖文｜楊忠銘
記得有個電影畫面是這樣的──一位提琴手出外旅行，途經朋友家，於是上前拜訪，屋中的朋友是位滿臉皺紋歷經風霜的老人，寒暄後他背上提琴獨自踏上旅程，等到提琴手歸途再經老人家門外時，發現屋況殘敗，院子裡鋪滿破碎的花紋磁盤，提琴手提起勇氣踩過一地碎磁盤進入屋中，發現老友已然離世。於是提琴手將他背出屋外，靠坐牆邊，在他手中放著一個完整磁盤，然後取出背上的小提琴，弓箭步地面對老人，拉起哀傷悲涼的曲子。院子裡起了風，風中枯黃葉片狂亂飛舞。這是學生時代看的電影，當時我感受到一種深層的孤獨與人間濃厚的情誼。

 
圖文｜楊忠銘
以一版一色的傳統技法堆疊，將時光存印在紙張之上，整個製版壓印的過程對我來說像是在封存時間，同時也封存情感的一種儀式。然後因著油墨既厚重又通透的特性，藉由觀者靜靜的凝視，時間從畫面中帶著情感流洩而出。

 
圖文｜楊忠銘
在這次的版畫創作過程中，我其實體悟了一些過往不曾體悟過的事，像是單版複刻這種技法。這種技法基本上從頭到尾只有一塊板子，在一塊板子上雕刻了第一次，然後再刻第二次，自始至終就只有一塊板子，這跟多色套印是不一樣的。在這樣套疊的過程中，A顏色上去了，刻完之後要再印B顏色上去時，如果發現剛剛A顏色應該再多一點，那是不可能的，因為刻掉的部份是不能夠回復的。A已經過去了，只能往前走。

 
圖文｜楊忠銘
 

圖文｜楊忠銘
我基本上算是人來瘋的那種人。但這半年來，為了完成這系列作品，我大概像閉關一樣的，絕大半時間只是安靜創作。而這樣的工作狀態最大的意義是讓我想起那個沒有人來瘋的自己。這些年來，因為教學的關係，我把那部分的我通通封存了。
至於那個沒有人來瘋的自己是什麼狀態？我想就是我可以很專心地面對我所思考的問題。那種專心的程度是在這十幾年教書的時間中罕於出現的，所以我很享受這次創作的過程。
熟知我成長過程的朋友都知道，畫畫本來就是我從小到大我跟這個世界取得平衡的一個最早的支點。隨著成長經驗的豐富，支撐我人生的支點愈來愈多，但那個曾經陪伴我小時候的支點「畫畫」卻是閃遠了。這大半年來，因為閉關創作，其他支點相對隱形，反而是最早的那個支點跑出來了，那感覺我很久沒想起過，好久沒這樣享受過了。說真的，這過程沒有甚麼絕對的好或不好，只是我的確又看到或找回了原始的自己。

 
細雨   說了一段故事
有山有樹   串串橘紅的鈴鐺
是將來未來的   也是過去逝去的

 
圖文｜楊忠銘
因為送朋友回家的緣故，偶然在夜裡開車穿越城市。白天耀眼的都市景色，在夜晚時分朦朧了輪廓，卻帶給我更強的感受。一幅幅流動的魔幻光景在眼前變換，呼嘯而過的分隔島檔板成了一串節奏，忽遠忽近的點點光芒彷若視覺的詩篇。很想知道封閉的道路通往何方，橫過眼前的高架橋兩端，各自連結著什麼未知的地點？

 
圖文｜楊忠銘
愛亞在書中提到：許多樹木在人們的記憶中都有故事，樹和人的感情也不只是淡淡的單純，樹和人之間也有愛啊。

我在山中，我就是山的一部份，我就是草木的兄弟。
我在哪裡站立，我就應注意那裡，愛惜那裡。
你在哪裡吃喝，你就應注意那裡，愛惜那裡。
我們出生樹就在，我們就以為它們來得容易。