13-3 敬歲月-楊鎮豪s.jpg  

1986年,鎮豪九歲

 

文圖─楊鎮豪

 

 

敬那光陰實驗室。

 

暗房是二十年來影響我思考的密室。這些年來,由於學生的信任,我長期在台大攝影社擔任校外技術指導老師。2013年夏天,學校希望重整社團辦公室,於是攝影社必須在暑假全數搬遷,拆撒重建。

生活無時無刻在改變著!更新速度之快,常常思想不及。於是某個期末考午后,趁人不多時,我攜著掃描相機到社團辦公室記錄下幾張拆除前的全景畫面。台大攝影社的辦公室裡放滿攝影書藉,當時大家還苦思著要如何將它們移到倉庫。

多年來,攝影社這空間成就了每學期近二百位同學的浪漫與嚴肅。大家在課餘時間來到暗房,將快門記錄下來的「感覺材料」付緒「理性生產」,將拍攝到完成的「感性關係」發酵成為「理性溝通」,也將「實然的時間」加工為「應然的信念」,統一成為美與想像。

 

13-1 敬歲月-楊鎮豪s.jpg 

 

去年暑假,幾位幹部決定辦「高中攝影營」,這是印象中台大攝影社第一次舉辦高中生營隊,而且還一次辦兩梯;為此,我們必須搭建一個臨時暗房。近二十位幹部自行組織分工,自發性地接受這個桃戰,知性令人肯定,熱忱令人讚賞,相約做好事是他們的浪漫可愛之處。當時,連平常安靜靦腆的社長蔡長龍也站上了講台,成為活動的主持人。

我想人生最實在的命題是改變。那個攝影營讓很多幹部學習到何謂責任。如社長蔡長龍大一進來時本是典型的書生,永遠獨坐一角、低著頭看他的機械書,還有個令人難忘的綽號「金桃」。觀察一學期後,他在社裡坐的位置越來越有自家的熟悉感;年級一年一年上去,他也在社上交了女朋友,同時還選上了社長。這位無語男,成為必須站起來說話的人,而且還在高中攝影營上,對學員們講了足足兩周的話!我們為什麼愛攝影?我想跟歲月有關吧!歲月帶人展現理想,也教了我們一件事─能力越大,責任越大。那些教室裡學不到的,我們就自已找機會教育自已。

舉辦「高中攝影營」時,我們最大的困難是「相機」。當時我們教授暗房,但多數高中生根本沒有底片相機。於是幹部向全社募集─「我們需要大家借出底片相機,在暑假讓高中生使用!」。消息一出,很快就募到了五十架相機,什麼牌子機型都有!從貴的到便宜的;從日本製到德國製,從機械到電子的,真是琳瑯滿目。所以最後沒有兩位高中生拿到一模一樣的相機,每個人都有一架自己要重新去熟悉的相機。那些高中孩子第一次發現─天啊!沒有標準答案了!為什麼我的光圈設定在這裡,他的在那裡,我們要怎麼辦?

人生可貴就是我們願意嘗試和摸索。社裡的幹部除了原理外,還把習慣,特別是好習慣和小技巧一一教授。當然,沒有人會拍出一張一模一樣的照片,就像沒有人的一生是一樣的。「沒有答案」有時真是最好的答案!在「高中攝影營」中,大家七嘴八舌,感情立刻加溫,記不住別人名字的,就叫那個相機型號,很快就像一家人熟悉了起來。

 

13-2 敬歲月-楊鎮豪s.jpg

 

攝影社可以完成這些工作,除了幹部人數足夠,社員眾多之外,「自動自發」和「意志力」與「信心」是很重要的。我在他們的身上,看見他們在青春歲月中的一種熱情─喜歡暗房就在暗房部,天天待在暗無天日的暗房裡放大相片也樂此不疲;喜歡數位攝影的,就天天拆修研究印表機、掃描器,比方曾當過兩屆數位暗房幹部的陳暐軒,由於這位醫學院學生要學會開刀時要把人體器官一一放回正確位置,所以拆修印表機零件這種繁瑣的工作,就成了他的專業,他也是我們現任的社長;至於擅於規劃的人,就統一攝影社各系統之間的專業需求;而其實學到最多的人,是我。

我記得有回迎新,我們去外拍金瓜石。一行人經過黃金瀑布時,看到很多攝影朋友架了腳架在拍照。有同學問:「老師,為何他們白天拍照要架腳架?」我答:「他們想拍出流水畫意的感覺,所以用減光鏡和腳架長曝已達到顏色和畫面軟硬皆有的視覺效果。」這同學立刻接話說:「系上老師也曾帶我們來拍照,我做了筆記,這裡是銅山里,該山礦體分布中,新世沉積岩為火山岩體,在熱水礦化作用後,液體斷層及破碎帶出了金礦,也一併產出硫砷銅礦。所以這黃色是硫砷銅礦開採造成的顏色。」我聽完之後真覺汗顏,因為我只懂這裡產金銅礦。

正當我想多問些地質問題時,一旁的一位同學冷靜冒出了一句話:「硫砷銅礦有砷成份囉?!」地理系的同學回答:「含砷。」「哦!砷慢性中毒會有烏腳病,如果跌下去就太危險了!可能會是急性砷中毒。」學有專精的同學們如此一來一往,於是我那天前後向這二位同學請教了許多有關醫療和地質的知識呢!

 

我在台大攝影社的光陰歲月中,看到了很多社員的研究精神,那真是令人敬佩的,其中一位是彭菘瑋,今年研二了。他大一開始就進這社團,待過社上的所有部門。專攻資訊工程的他,這些年來為社上整合了數位和傳統暗房,做起事來比我更像老師,大家有任何不懂的事,都先麻煩他。外涼內熱又謙虛的他,總會記住所有請託,透過他的資料庫(讀資訊的,都有做資料的習慣),尋找全社的各樣人才,討論、交換意見;從暗房到活動,硬體到軟體,問題一個一個地解決!很多我不懂的事,從他身上我明白了一個上輩人說的道理:「撐久了就是你的。」其實我想這句話的正解應該是「撐久了,就會是學最多的人了」。

 

 

整合,不是課本能教的事,它需要意志力。而意志力就是實踐!寫下這篇光陰實驗室,我想要敬的就是「意志力」。我敬那些堅持到最後還有夢想的同學,也敬那些出社會後不管遇到好人壞人,錢賺多賺少都不曾動搖的真心。

 

 

很多東西是無法賣給別人,也是用錢買不到的。像歲月,我們就買不回來。但願真誠和意志力會陪我們走完此生!敬歲月,敬懂得珍惜的所有人,以及我心中永遠的快門。

 

創作者介紹

Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

garden91 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()