Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

一八五五年三月華萊士在鉅著《馬來群島自然考察記》中，對婆羅洲的實文然河有下列敘述：

全球在為每秒消失兩個足球場大小的森林驚呼時，印尼、巴西卻一點也沒有道德上的歉意，持續煽動經濟升級的烈火，將雨林改成棕櫚園、農牧場。他們憑什麼可以如此理直氣壯？難道不是全世界公認經濟成長是眾善之門，賺錢是唯一的美德，給了他們無比的勇氣？更何況厲聲指責的歐美環保人士，如果回顧自己的土地，恐怕一句話都說不上來。

記憶中第一次吃到破布子是在拉拉山上，當時我還是小學生，全家人在山中小屋露營度假，父親習慣帶我們四個小孩往山裡跑，帶領我們親近自然、學習靜坐、靜心。當時母親將破布子跟豆腐一起炒，伴著稀飯一起吃，香極了！不過第一次吃居然咬到籽，好痛喔！喔～原來要把籽吐掉阿！後續這到佳餚就成為林家餐桌上稀鬆平常的家常菜，主要也是因為父親愛吃，後來才知道原來破布子是具有藥性的食材，從樹皮到籽都有不同的藥性與療效，尤其對於清熱解毒相當有助益。破布子是記憶中難以抹滅的好味道！細細品嚐、慢慢咀嚼、領我回到兒時餐桌上的美好時光！ 文─林念慈 圖─林秀蘋

家常菜總是如此的溫潤熟悉，簡單的幾道菜就是在家的滿足與意義。上圖的洋蔥炒蛋材料只有有洋蔥、青蔥、蘿蔔絲與蛋。洋蔥清脆多汁，蛋溫熱綿密，蘿蔔淡淡香甜，很有層次但即為簡單，卻是我深愛的家常菜。這樣的家庭菜色，對我來說飄著家人的芬芳，無比美味。文圖─吳緯鴻

當我在海外演出或交流時，最常想起的家常菜是一道傳統的韓國甜食「藥飯」。就像不久前我在台灣生活四個月的過程中，有一天就是猛然想起了這道媽媽的拿手菜。後來我發現原來母親的深情與家的溫暖都躲在家常菜當中，原來食物的味道裡隱棲著我的家人。文圖─朴志夏

父親是福州人，會做家鄉的紅醩酒，又稱紅露酒或老酒。他吃飯配酒，慢飲慢食，非常享受的模樣，讓我記憶猶新。大約是我上國中時，父親開始自己做酒，等我上了專科，父親便命令我幫忙做酒。從半夜凌晨的泡糯米，到清晨的蒸糯米、晾糯米，最後把糯米搓成團放入陶缸裡，整個過程要近中午才能完工，父親也才會放我去補眠。約一個半月後，酒做好了，我得和父親過濾酒和酒醩，再抬著十分沉重的酒醩，到台北市東門市場裡去賣給福州老鄉。做紅醩酒這些繁瑣的過程、累人的出力和細心的守候，對於年少愛玩的我實在是一種折磨，但我從小是在父親的打罵教育下長大的，所以這樣的命令我並不敢違背。 文─黃許由 圖─黃又青

當我有記憶以來，平時，媽媽總是忙碌地為家人準備三餐，每一天至少是五菜一湯，那年頭稱之為『梅花餐』，而且爸爸規定：不論今天煮什麼菜，餐桌上一定要有一鍋熱湯，印象中的媽媽總是在廚房忙碌。媽媽的手藝不只於此，過年祭拜祖先的滿桌好菜、清明節的三牲祭品、十二道菜碗，媽媽從不假手他人。每天放學、下課後，我從未被街上的霓虹燈吸引，直奔回家，一家人圍在一起吃飯、一起作息，是我深刻的飲食記憶。 這習慣延續到現在，只要太陽下山，我總是有股想衝回家吃飯的潛意識。 文圖─鄭淑文

元寶本來是父親的家鄉菜，憑著小時候吃元寶的模糊印象，經過了不知多少揣摩，母親才將那幾乎褪去的記憶復活，也難怪每次父親吃著元寶時，那一抹似乎又坐回老家飯桌前的神情。文圖─艾克

 我家是一棟四十幾歲的四層透天厝。對我來說，它不只是生長的地方，更充滿了阿公親手將它蓋起的家族回憶。這家，刻印著成長的點滴，每個角落都曾是我遊戲的地方，而這些年，頂樓的菜園更成為了我們一家人生活中的美妙篇章。每到了吃晚飯的時間，我都會問媽媽今天要煮什麼菜，然後她就會回我說等等一起上頂樓看看。我們家的頂樓種了我愛吃的小黃瓜、茼蒿與芥蘭菜等，每當我聽到媽媽這麼說之後，就開始期待著她會變出什麼樣的晚餐。總之，跟著媽媽到頂樓採收當晚的食材成為了我生活中一個家居的小樂趣。 文圖│ 王國信