在時常覺得自己生錯時代的情愫下，舊物對我有著一種彷彿「有幸加入從前」的補償感。所以母親年輕時的洋裝我留了，帽子我留了；外祖母訂婚時奉茶的銀杯子，我留了；祖母以前喜歡戴的玉珮，我留了。留下這些東西，因為我想提醒自己，要從家族中的長輩身上學到她們的優點，記得她們的長處，承接住一點點家族的內在容顏。 文圖─葉姿吟
母親是一位很有美感的人。她手藝很好，出門吃了一次的好東西，她下回就能依樣做出來，而且必定略勝一籌；她喜歡動手，所以從有記憶以來，我看到很多她親手做的東西，像是洋裁、傢飾等等。好像很少有事，可以難得倒她。後來，隨著家事與工作的繁忙，越來越多以前她自己動手做的事，必須假手他人，比如她的洋裝。這件在我記憶中搖曳生姿的藍洋裝是母親年輕時很喜歡的一件衣服，布料很好，式樣簡單。她穿了很多年，總給我一種春天的感覺。十幾年前，這件衣服轉手給了我，我雖然很少穿，但每次打開衣櫥，都會看它兩眼，好像母親跟春天一起躲在我的衣櫃中，靜靜地守著我...不久前，已經年過七十的母親忽然跟我說，能不能把這件藍洋裝帶回去給她，也許她還能穿呢!從三十多歲的少婦走到現在，因為家中發生的許多事，母親蒼老了很多，身材也大大走樣了...那天，當她再度提起這件藍洋裝時，我不知道她在想些甚麼?是不是想著那早已逝去的青春像是一隻拖著長長尾巴的風箏，她或許只要奮力一蹬，還能勉強緊抓那最後的一小截，盪上生命的藍天? 我不知道，但這件洋裝送應該會再度回到她的手上。
母親與外祖母都是很整齊的人。外祖母到八十多歲行動不便之前，每天醒來一定梳妝打扮，頭髮盤著，衣著優雅，還有那一對標準的珍珠耳環，這就是我對她最深的印象。她像母親一樣，也是廚房裡的高手，在南臺灣的老屋子裡，我記得很多她的經典小菜。優雅的外婆從來沒有大聲說過話，最少在我們面前是這樣的。一次家庭聚會，阿姨拿出了外婆訂婚時奉茶用的杯子，整個家族中只有我想留著它，所以就這樣跟著我回了台北。不管搬了幾次家，它都在。這是我那個樣樣精通的外婆開啟家族篇章的印證。
│外婆留的銀杯子
│祖母給的玉珮
外婆跟祖母是舊識，但個性截然不同。外婆深思熟慮，祖母大而化之。在祖母的人生中，好像從未擔心過甚麼，她依賴著祖父，兩人伉儷情深。在物資匱乏的年代裡，他們有著簡單的小幸福，常常一起坐車到處去玩。祖母雖是比較粗線條的人，但記憶中她也總是打扮得乾乾淨淨，耳環、項鍊，無一奢華，但一件也沒少，就像外婆一樣。後來，祖父母移民赴美，照應喪偶的年輕姑姑，但也常常回來看我們。有一年，祖母回來時，打開了一個小包，掏出了這幾樣東西，給了喜歡舊物的我。她說：「這些都不值錢，只是一個紀念」。對我，這些東西其實價值連城呢!因為它們，我看到了童年印象中那個穿著旗袍要跟祖父出門去玩的祖母的身影；我想起了許多在他們家的院子中爬樹摘水果的小光陰…祖母留的玉珮就像是時光長廊的入口，我只是一個探頭，就栽了進去，看到了無數已逝的生命剪影...
這些東西，我留著，因為它們書寫著我生命的源頭，以及源頭的源頭。
留言列表
