0 (26)s.jpg  

你喜歡世上的老城區嗎?在一片現代建築的都市叢林裡,保有了時間感的老聚落或老物件對你有任何意義嗎?對作者來說,這是她理解歷史的一個線索。除此之外,對於五感經驗而言,老建物似乎也總是帶來了更強烈的衝擊與洗禮。

文圖│曾敬淳

時間無形的流動,看不到,摸不到,而生命隨之老去,消失。有趣的是,時間卻能巧妙地將人們生活的痕跡留在物件與建築裡泛黃的書、斑駁的牆、透露時代的花窗,它們比我更早來到這個世界,然後平安地跨過不同的世代,靜置在那裡,成為我理解歷史的蛛絲馬跡。

0 (34)s.jpg  

儘管與前人的生命經歷不同,時空背景不同但是透過這些老物件使我與過往的時空產生了某種連結,這就是為什麼我著迷於老物件的原因。看到這些東西的瞬間,不知道你是不是也會跌入時光走廊,一心想著那時候的人是怎麼生活的呢?他們都在談些甚麼?這讓我想起了文學家大江健三郎曾說過:「我真想知道一百年以後的人會怎麼生活?他們也會認同我們現在覺得有價值的想法嗎?」而我的念頭是一樣的,只是時間不是未來,而是過去。一百年前的人,他們所相信與遵循的價值觀,我們現在的人是如何看待的?當時的做人道理,現在的人還存留了多少?舊物件,引人深思

0 (30)s.jpg  

也因此,每到一個新地方生活時,我總是喜歡在當地的舊城區中,尋找充滿記憶與時間厚度的聚落及老街。然後,在其中,迷路。台北如此,威尼斯如此,我的老家台南,也是。只要我願意,在這些地方,我都能盡情在舊巷弄中迷路,一頭撞上迷人的「時間感」,著魔般地看著老物件,想像前人的點滴。

迷路,在某種程度上是為了恢復自己對於生活的感知。所以放任自己成為迷路者,沒有特定目標時,我認為身體的感覺會比平常更為敏銳。地面的凹凸、牆質的粗細、路人的談話聲、空間裡的味道,在迷路的那當下,都被不斷地放大。因此,當身處於老建築或舊聚落時,身體感總是強烈的。這或許也就是威尼斯如此讓我眷戀與難忘的原因吧!

不同於其他一般的城市,時間感在威尼斯這個城市裡,是如此自然地流盪著,城市裡的舊建築與人們世代共存,無需特意整修,更不是以供人膜拜的姿態存在著。那種生活中就有歷史感與時間感的城市,萬分迷人啊!記得在威尼斯迷路時,我曾不經意地踏入一家五金行,在堆滿貨物的店面裡,牆上掛著一張寫著1920年的包裝紙,老闆瞧我看著那張紙,笑著對我說:「這家店已經將近一百年了。」

一百年,是多長的時光啊!能累積多少的文化!

04大 (3)s.jpg   04大 (4)s.jpg  

對我,老建築與舊物件都像是一個藏納了許多故事的抽屜,其上的刻痕也好、汙漬也好、缺角也好,都成就了它獨一無二的存在,如此珍貴。那種歲月的洗鍊,說出了「非速成」的美感與動人。歷史,讓城市變得豐厚,而這個豐厚,使生活在其中的人們,養成了優雅與從容,這也許就是徒有熱鬧喧囂的現代新城所無法創造與培育出來的吧!

時間感,其實是有溫度的;而當它與空間感、身體感交融無隙時,我們或許會在某一種瞬間感覺到…「啊!原來一百年前就是這樣的啊!

 

 

 

 

 

創作者介紹

Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

garden91 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()