作者趁著到澳洲學習養蜂的機會，抽空在當地旅行，而在塔斯馬尼亞所見的景象帶給他極大的衝擊，讓他聽見了一段森林的悲歌。
文圖│蔡明憲
塔斯馬尼亞（Tasmania）位於澳洲大陸的南方，人人都說這裡風景秀麗，有著美麗的自然景觀，但我在Tasmania工作期間，面對眼前的景色，內心卻是百感交集的。確實，我在這裡看到了澳洲最美麗的山，知道什麼叫「湖光山色」；也看到了最美麗的海，知道什麼叫「碧海藍天」。這裡，有著一望無際的森林，但同時我卻也看到了數不清的林場，以及砍伐、焚燒後滿目瘡痍的土地。
在Tasmania的路旁及叢林間隨處可見排列整齊的樹木林場，這些樹木大多是Eucalyptus nitens(桉樹)。由於這種樹木生長快速，而且有利於環境，於是當地大型企業Gunns公司便向退休的農場主人租或買下土質肥沃的農地來種植這些樹木，以做為紙張的原料。農地改種本土樹種原本是好事，但事實上，本該是森林的林地卻在這樣的需求以及可耕地日益增加下逐漸消失，另外令我不解的事也包括了2013年之後，在澳洲砍伐私人森林會是違法行為，但政府卻可以繼續去砍伐公有原始林。
工作結束前一週我開車到Tasmania西南部的Southwest National Park露營，這裡被列為世界自然遺產，地圖上整片的荒野保護區令人嚮往，途中經過Florentine Valley，遇到一群森林保育人士，他們有個團體叫做「Still Wild Still Threatened」。
三年半前澳洲政府付錢給Gunns和Forestry Tasmania兩間公司砍伐森林木，以取得木屑做為紙張原料，砍下來的樹木賣給中國和日本，其所得歸兩間公司所有。砍伐後他們會再焚燒森林，只因焚燒後的土地益於Eucalyptus種籽發芽，以便不久後的將來再次取得具有經濟價值的Eucalyptus。但是，焚燒卻使得這些土地上的其他樹種死亡，森林難以恢復原貌。
「Still Wild Still Threatened」為了保護森林，他們長期住在這裡，其中的成員Spud已在這裡住了五年。他們在林道路口設置路障，在樹上架起平台，在路旁搭起棚架、張貼布條。他們蒐集溪水和雨水，食物從Hobart購得。我問他們，住在這裡，工作怎麼辦？他們說：「保護森林就是我們的工作！」我又問那買食物的錢從那裡來？「社會福利機構會給我們生活費。」
澳洲真的是一個奇怪的國家，政府付錢給私人企業砍樹，使得一群人不工作與之對抗，政府再另外撥經費補助失業的人，無疑是拿石頭砸自己的腳。而當我看著這些保育團體的成員付出他們的人生捍衛森林時，讓我想起一、兩年前臺北市也有過一群人用生命保護老樟樹。
隔天回程時再次經過林道路口，我又看到了許多新面孔，他們同樣都是年青人，有男有女，正忙著把舊有的路障拆除，重新在路口搭建更穩固的新路障以阻止伐木機具進入森林。
下圖│如果有旅客經過，對森林問題感興趣，Still Wild Still Threatened組織裡的人就會開始用簡陋的展示桌來告訴大家原始林目前的處境。
廿七歲的Michael我在前一天已與他見過面，他在這裡已有一年，他帶著我和另一位路過的澳洲人步行在林間，介紹當地的森林生態。我們很幸運地遇上了雨後陽光下的森林，那耀眼的翠綠色無比迷人，是最適合在散步的時刻。同行的我們，沒有人拍照…其中的那位澳洲人說他常去戶外健行，發現現在的人們都在忙著拼命照相，卻忘了安靜地感受大自然的景象。他說：「對我來說，漫步在林中最深刻的記憶都是沒有照相的時候。」後來，熱衷保育的Michael當然也帶我和這位澳洲遊客看了砍伐後的森林慘狀。當我們離開後，天空又飄起了雨。
關於塔斯馬尼亞森林的哀愁平常很少有人提起，也很少有遊客知道。這讓我想起了歷史進程中的兩個理論─「古史層累地造成」和「古史層累地遺失」。歷史會因為人們層累般地傳誦而不斷誇大、扭曲事實的真相，Tasmania的美麗不正是如此?而另一方面，歷史也會因為時代的變遷，許多史實受人層累般地遺忘而逐漸消失，Tasmania的森林就在逐漸受人遺忘中。
我穿越在Tasmania南北大小道路間，看著一邊是森林，一邊是林場及砍伐過後的土地，或者一邊是森林，馬路的另一邊則是農場、牧場，心情非常複雜，也讓我想起了臺灣，我的國家，美麗的綠色大地。
我原本對Tasmania有所期待，可是每天出門看著這一切，發現我們用的紙，有些就是從這裡來的，面對這樣的景況所生的矛盾讓我感到難過。我能做什麼改變呢？批判也許永遠找不到理想的答案。後來我發現生命的富足與開闊沒有什麼大道理，就是在有限的時間內完成自己想要做的事，在有限的生命中不斷努力，如此而已。人生每一個階段所接觸到的事情以及所做的決定與行動，其實就是當下人生理想的實踐。我在塔斯馬尼亞，看見人的矛盾、貪婪、勇氣與膽識，但或許這所有旅行的途程中，我最大的學習是更看清楚自己的目標，更聽見自己的心聲。
Still Wild Still Threatened
Website：http://www.stillwildstillthreatened.org/
E-mail：stillwildstillthreatened@gmail.com
留言列表
