出生在南非的Jennifer Maestre曾獲選為美國麻州的年度藝術家，她的雕塑作品所用的材質是工業化量產的色鉛筆，而她藉此精心塑形的卻是海獺的最愛，也是人類大量捕殺的海膽。這位藝術家的眼中所見的海膽是什麼呢?為什麼海膽這種棘皮動物能給她如此多的靈感?
文圖│Jennifer Maestre
我的這一系列色鉛筆作品靈感來自喜愛夜間行動的海膽。
沒有眼睛，單靠表皮細胞中的眼點及感光細胞感覺光線的海膽又名「海刺蝟」，它廣泛分佈於世界各地的海洋，從潮間帶到數千公尺的深海可見其蹤跡，全世界現存約有1000種。海膽的膽殼佈滿圓錐形的棘刺，這些能指向任何方向棘剌本身中空易碎，但斷掉的棘刺可以再生。只要輕微地碰觸海膽，它的棘刺會隨即聚合指向接觸點。如此一來，保護了海膽免受捕食者的侵害，某些海膽的棘刺末端還有著毒囊呢!
對我來說，海膽的棘刺如此危險，卻又如此美麗，就連牠對一切碰觸牠的東西所發出那種嚴厲警告也是迷人的。事實上，牠尖刺但誘人的棘刺不斷引發我想要不計後果去觸碰的慾望。也就是說，當我看到這種海洋生物時，就向是面對著內心的兩股力量的拉扯─「渴望」與「恐懼」，而且形成了一種驚人的張力。
至於我所用的雕塑材質為什麼會是鉛筆呢? 鉛筆同時展現滑順與尖銳的兩種面貌，帶來相當與眾不同的質感。多年來，「矛盾」與「驚喜」向來是我選擇材質時不可或缺的要素，因此刻意使用工業化大量製造的鉛筆來雕塑海膽這樣出多變、有彈性的自然界有機體。鉛筆這種如此常見的東西，在這裡成為結構之下的無名小卒，這些雕刻品有時看似粗野的外觀，其實是不堪一擊的，令人望而生畏的質感之中暗藏著它的脆弱。
為了這些鉛筆雕刻品，我用了上百枝鉛筆，把他們分別切成一英吋長的小段，並在每一小段鉛筆中間鑽洞，讓他們變成像是可穿成項鍊的珠子一樣，然後把他們削尖後串在一起。我使用的編織技巧叫做佩奧特技法（peyote stitch）。
此外，某些與動植物有關的藝術形式、德國生物學家恩尼斯•赫克爾（註一）、象徵主義畫家魯東（註二）等都賦予我創作靈感，所以我很難說出到底那一誰是我主要靈感的來源。有時候其中一個雕刻作品會啓發下一個作品的誕生，或是我在前一個作品中所犯的錯誤會指引我一個新的創作方向。
此刻，回想起我待在麻州藝術學院的最後一年，那時我開始創作這些帶刺的玩意兒，而一切其實都只是從一個神祕的銀製小盒子開始的。這個小盒子有一個能放珍珠的小抽屜，形狀就像海膽一樣，若要打開這只盒子的抽屜就必須拉動其中一枝棘刺，整個概念是一種唯美的雕刻品。看到那些棘刺，第一個反應是不會想去碰它，但卻又對裡頭究竟藏著甚麼神祕寶貝感到無比的好奇，進而生出了去碰它的念頭，海膽就是這樣的東西，挑戰心的慾望與害怕。
我並不具備可以製作那樣精緻小盒子的雕刻技巧，但它的確讓我開始思索這樣的形式。於是我開始進行各種實驗，尋找能做出海膽模樣的材料，我發現用釘子穿透玻璃紗窗效果還不錯，而且我可以在釘子的款式、質感和顏色上作變化。
畢業之後，我沒有製作玻璃的設備，所以我繼續使用釘子與屏幕創作（是非常低科技的），然後漸漸開始做大件的作品、加上拉鍊和其他材料。延續容器的主題，我開始製作鋪滿圖釘的蛋，並把它放在釘子做的籃子裡。光是這些圖釘蛋就美不勝收，於是我決定把其中一些蛋打開，放入一些小玻璃窗。埋首這些作品的同時，我也開始涉足編織的領域。我自學了一些編織技法，特別是很適合用來做雕刻品的佩奧特技法（peyote stitch）。
我發現釘子的限制在於我無法隨心所欲地讓釘子彎曲、拗折成我想要的樣子。雖然我喜愛它們的質感，以及工業化下的產物與作品的有機體型態所產生的強烈對比，然而我想要更加繁複的形式，也開始顧慮這些某些創作材料對健康的可能傷害。
所以我開始實驗其他尖刺物品與不同技巧，最後決定將鉛筆作成珠子並縫在一起。結合這兩種技巧與材料不僅使我的作品保留原味，也帶來了更多豐富形式變化的潛力。
海膽，是不是也讓你既是望而卻步，又心生無限好奇與想像呢? 對我來說，這個有機體不只是大自然的奇妙之一，更是看見心靈狀態的一面鏡子。
註一│
德國生物學家恩尼斯•赫克爾
1834年2月16日－1919年8月9日）生於波茨坦卒於耶拿，德國動物學家和哲學家。赫克爾將達爾文的進化論引入德國，並在此基礎上繼續完善了人類的進化論理論。本是醫生的赫克爾，後來專注教授解剖學。他是最早將心理學看作是生理學的一個分支的人之一。他引入了一些今天在生物學中非常普遍的術語如生態學、門等，他將政治學稱為是「應用生物學」。他的一些理論和主張後來被納粹理論家利用，成為其種族主義和社會達爾文主義的理由。赫克爾也是優生學的先驅。
赫克爾認為生物學在許多方面與藝術類似。自然界中的對稱，比如單細胞生物中的放射蟲對他的藝術天賦有很大的啟發。尤其著名的是他畫的浮游生物與水母的畫，這些圖畫生動地體現了生物世界的美。不論是在他的學術著作，還是在科普著作中都有著他所畫的優美插圖。他的圖畫對20世紀初的藝術也有其影響。新藝術運動就是從他的一些插圖中獲得啟發而形成的。
註二│
魯東(1840~1916)
法國畫家，卻在美國享有盛名，被尊稱為『現代藝術的啟蒙者』。他的花卉畫屬於『象徵式』的靜物畫。魯東的畫作是包含了超現實、表現主義以及夏卡爾繪畫風格等各種流派的『那比派』(那比意謂『先知』)風格，而且也受到高更影響。他的作品帶有濃厚的裝飾性，藉色彩表現情感，線條多半是扭曲的流線，造型中自有節奏感。
魯東生長於印象派的時代，也因為從小的成長背景，一直以個人獨特的風格默默地創作，為象徵主義的畫家。一位法國的植物學家曾說過，世上最美的花卉，第一是上天所創造的，第二則是魯東所畫的。
留言列表
