003s  

傳,那可能是一個錦盒、一個玉墜子一紙書畫,或只是一種想法、一個習慣。家傳之物,想了想,身邊好像還沒有這種東西,可能是母親還沒打算要給我甚麼吧!但我倒是想起一位老師,買了一輩子的書跟骨董卻不打算自己收著或留給誰,而是在去世前,給一個對的圖書館或博物館收藏。他說,這些東西,他只是代為保管。於是我想了很久,家傳之物是甚麼?「傳」是送禮物給別人,而不是丟掉自己不要的東西。 文圖─黃佩蔚

上圖│一回到老師家喝茶,老師就說:「這罐子甚麼都好,但就一點不好,是假的,不是真骨董,你要就拿走吧。」就這樣它傳到了我手上。

我沒有甚麼家傳之物,也許跟從小的生活習慣及環境有關係。小時候,老愛撿東西,那時候不知道甚麼是環保,只覺得甚麼甚麼可以當成畫畫的材料,這個可以幹嘛,那個能做甚麼。過年大掃除時,姐姐妹妹們往外丟的東西,大半都會被我再撿回來,也常像探險似的,在別人不要的垃圾裡找寶貝。照理說,那應該是會堆積如小山才對,可我的房間不大,自然保留不了太多東西,結論是,喜歡撿東西的習慣,因為房間不夠大,所以放不了太多東西而必須定時把東西再送出去,久而久之,房間變成了傳物之家,抱回來的東西,等房間滿了或是知道誰需要甚麼,就會再送出去,其實我也是代為保管而已。

長大之後,房間變大了,但習慣也已經養成。有機會出去旅行,旅館裡的備品,一定會拿走,辦完展覽做完活動剩下的小到鉛筆計算紙,大到展示品跟道具,如果知道會被丟掉,即使知道自己一時半刻用不上,也會想辦法留。但就算房間變大了也還是裝不下變本加厲的舊習慣,所以每隔一段時間,就得再想辦法送出去。

忘記是哪一年,開始煞有其事為其實真沒多少的物品列清單,上網查了可能需要這些物品的單位,寫封信問哪些東西是需要的,再寄過去,有時候,真的只是一小箱衣服跟文具用品而已。朋友說,怎麼不一整批的給某某慈善機構去派送甚麼的,我說不上來,總覺得如果這算是一種“傳”,應該是送禮物給別人的想法,而不是丟掉自己不要東西的過程。

只是代為保管而已

這讓我想起一個老師,戶頭裡從沒超過一個數,連房子也沒,但一生不缺。平常生活簡單,用不上甚麼錢,久久賣了一張畫,一轉身就想辦法花光,旅行、看戲、買茶、買書、買骨董。我看著與他積蓄一點也不相稱的一大牆頂到天花板的書櫃,加上擺不上架,或是還沒讀完,放落各處,整屋子千奇百怪的書跟一倉庫分門別類的骨董間,我問這個膝下無子,連住屋都是一輩子只租不買的老先生,這樣一大筆足以成為一個圖書館跟博物館的藏書跟骨董,以後要傳給誰呢?他說:不傳,誰也不傳,那是圖書館跟博物館的,我只是代為保管而已。

從買書這件事情上,他就已經想好了,那是要給圖書館的。他自己本身就愛看書,而且甚麼書都看,舉凡藝術、文學到天文、科學、考古、園藝、烹飪、流行、時尚……。年輕時已經捐過一次,把所有的書都給了一所學校建立圖書館,現在的藏書是從中年之後才又重新開始的。很多冷僻的書,全台灣有的限量本,他可能就有其中一本。

他挑書,不只挑愛的、喜歡的領域,還有不知道、不了解的,想學的,以及,一個圖書館裡應該要有的書。至於要傳給哪個圖書館,他也挑的,買得起的,不用他傳,不會珍惜的,他不傳。看在我眼裡,老師買書看書,就像是挑選、保管家傳之物一樣的斟酌細膩;送書挑圖書館,就像一位母親要把家傳之物交給女兒一樣的心情。

正因為甚麼書都看,加上生命經驗的累積,他的思維跟學識博取而精通、以一而貫之。鑑識骨董這件事情,也就從書裡的知識,加上自己的理解跟花點小錢買經驗的過程,成了無師自通的藏家。常常貨櫃一靠岸,相熟的骨董商總會第一個通知他,讓他開倉。

怪的是,他只買缺了角的骨董,這類的藏品,收藏家不會要,因為不值錢,真能進拍賣場,增值的空間也不高。他說,這缺了角的骨董,也許是個瑕疵品,但只要是真的,就無損於其成為一個歷史見證者的身分及博物館研究典藏的科學價值。而正因為這個缺角,才讓他殺得了價,買得下手。因為眼光獨到加上辨識真偽的知識技巧,他總能在第一眼看中那些冷門不被看好,看似二級品的真貨佳品。選物古怪卻識貨的老行家,有時遇上性情中人的骨董商,還有甚麼不好談,到最後,才是那一點點錢。

除了缺角之外,他看年代跟美學、歷史價值,還有自己的喜好。對他來說,買骨董收藏骨董的過程跟看書一樣,就是一個學,學到了,古董留不留都無所謂,只是代為保管而已。唯一的差別是傳給誰,能不能被珍惜,所以,連博物館他也是挑的。

家傳之物

他說他都算好了,在去世之前,買的茶可以剛好喝完,如果多了,朋友來參加葬禮,一人拿一包走。書跟骨董全送出去,房子還給房東,這位老早寫好器官捐贈卡的老人家,最後是連自己也要傳出去的。那時候年紀小,只覺得這老師講得好像是別人的事情,但有些東西,就這樣傳到容量不大的腦袋裡。看書買書的習慣,我沒跟上,畢竟房間太小放不下,對閱讀這件事情一向有障礙的我,只能把博覽專取、舉一反三的精神用到旅行上,就當是行萬里路如同讀萬卷書吧。看古董買古董,始終也沒能真學上手,畢竟,意會言傳的生命經驗可遇不可求,也不知道甚麼時候會派上用場。

環顧了房間,思緒轉了一圈,我有的是一個喜歡囤物又時常出清的習慣,幾杯茶的時間裡知道的是只是代為保管而已幾個字。家傳之物,恩……我想也許我有的。

 

創作者介紹

Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

garden91 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()