IMG_6891s 

 在時常覺得自己生錯時代的情愫下,舊物對我有著一種彷彿「有幸加入從前」的補償感。所以母親年輕時的洋裝我留了,帽子我留了;外祖母訂婚時奉茶的銀杯子,我留了;祖母以前喜歡戴的玉珮,我留了。留下這些東西,因為我想提醒自己,要從家族中的長輩身上學到她們的優點,記得她們的長處,承接住一點點家族的內在容顏。 文圖─葉姿吟

母親是一位很有美感的人。她手藝很好,出門吃了一次的好東西,她下回就能依樣做出來,而且必定略勝一籌;她喜歡動手,所以從有記憶以來,我看到很多她親手做的東西,像是洋裁、傢飾等等。好像很少有事,可以難得倒她。後來,隨著家事與工作的繁忙,越來越多以前她自己動手做的事,必須假手他人,比如她的洋裝。這件在我記憶中搖曳生姿的藍洋裝是母親年輕時很喜歡的一件衣服,布料很好,式樣簡單。她穿了很多年,總給我一種春天的感覺。十幾年前,這件衣服轉手給了我,我雖然很少穿,但每次打開衣櫥,都會看它兩眼,好像母親跟春天一起躲在我的衣櫃中,靜靜地守著我...不久前,已經年過七十的母親忽然跟我說,能不能把這件藍洋裝帶回去給她,也許她還能穿呢!從三十多歲的少婦走到現在,因為家中發生的許多事,母親蒼老了很多,身材也大大走樣了...那天,當她再度提起這件藍洋裝時,我不知道她在想些甚麼?是不是想著那早已逝去的青春像是一隻拖著長長尾巴的風箏,她或許只要奮力一蹬,還能勉強緊抓那最後的一小截,盪上生命的藍天? 我不知道,但這件洋裝送應該會再度回到她的手上。

IMG_6867s  

IMG_6869s  

母親與外祖母都是很整齊的人。外祖母到八十多歲行動不便之前,每天醒來一定梳妝打扮,頭髮盤著,衣著優雅,還有那一對標準的珍珠耳環,這就是我對她最深的印象。她像母親一樣,也是廚房裡的高手,在南臺灣的老屋子裡,我記得很多她的經典小菜。優雅的外婆從來沒有大聲說過話,最少在我們面前是這樣的。一次家庭聚會,阿姨拿出了外婆訂婚時奉茶用的杯子,整個家族中只有我想留著它,所以就這樣跟著我回了台北。不管搬了幾次家,它都在。這是我那個樣樣精通的外婆開啟家族篇章的印證。

 IMG_6880s  │外婆留的銀杯子

IMG_6860s  │祖母給的玉珮

外婆跟祖母是舊識,但個性截然不同。外婆深思熟慮,祖母大而化之。在祖母的人生中,好像從未擔心過甚麼,她依賴著祖父,兩人伉儷情深。在物資匱乏的年代裡,他們有著簡單的小幸福,常常一起坐車到處去玩。祖母雖是比較粗線條的人,但記憶中她也總是打扮得乾乾淨淨,耳環、項鍊,無一奢華,但一件也沒少,就像外婆一樣。後來,祖父母移民赴美,照應喪偶的年輕姑姑,但也常常回來看我們。有一年,祖母回來時,打開了一個小包,掏出了這幾樣東西,給了喜歡舊物的我。她說:「這些都不值錢,只是一個紀念」。對我,這些東西其實價值連城呢!因為它們,我看到了童年印象中那個穿著旗袍要跟祖父出門去玩的祖母的身影;我想起了許多在他們家的院子中爬樹摘水果的小光陰祖母留的玉珮就像是時光長廊的入口,我只是一個探頭,就栽了進去,看到了無數已逝的生命剪影...

這些東西,我留著,因為它們書寫著我生命的源頭,以及源頭的源頭。

 

創作者介紹

Garden91季刊 │玉溪有容教育基金會發行

garden91 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()