疼痛是非理性的。痛苦使我走投無路，下不去也上不來。是上帝允許這些痛苦經歷我。或者，我懷疑，襲擊我的正是祂。是祂瓦解了我的免疫系統。使我身內的細胞彼此相噬。是祂扭傷了我的筋骨，賜予我寧以頭捶牆的疼痛。我黏糊的血肉彷彿被裝甲車輾過。我寧死未死且不允死。祂遺棄我，任由我一遍遍的舔舐自己的傷口。任憑我乾裂的嘴唇我的心發出苦毒的咒怨。啜泣，心碎的聲響，祂都充耳不聞。以至我深信自己被推落在光所不及的深淵。只是我尚未絕望，因為我聽見自己說，祂必定是瞎了聾了啞了。祂的愛是沒有兌現的承諾。祂又使我被人出賣。被包圍在尖酸刻薄的嘲諷與攻擊下。我累了，緘默，不再反擊，甚至厭惡禱告。我認出最後一個吐唾沫在我臉上的，不是別人，正是祂。祂仍未放過我。終於，我意識到自己只是糞堆裡蠕動的蟲蛆。我失去了言語。我的感覺也逐漸麻痺。懷疑自己是活著還是死了的。我靈裡發出最後的掙扎，主啊!你知道。在這一切的一切之後我死了。那虛空的虛空。我被人置放在墓穴之中，與渾身鞭傷、釘痕的那人同埋。又隔了一天。第三日清晨，我與祂同復活。
在耶穌「浪子的比喻」中，說到一位慷慨無私、滿心仁愛的父親，他有兩個兒子。大兒子表面乖順，向來不敢違逆父親，小兒子卻自命不凡，不甘受約束；以致父親尚且健在竟要求均分家業，好外出闖蕩⋯，浪子最終散盡家產，窮途潦倒到一個地步，甚至欲與所放牧的豬爭食亦不可得。他在絕境中猛然醒悟過來，明白自己的妄自尊大驕痴無忌，既得罪了天也得罪了父親。於是興起回家懇求父親接納，哪怕是做一個家僕的念頭⋯。殊不知在另外那頭，父親日日夜夜守在家門口，引頸盼望兒子的歸來⋯。耶穌以此隱喻天父上帝與這個如同浪子的世界的實相。
主前七世紀，上帝的選民北國以色列，在亞述統治飽受亡國奴的痛苦和恥辱；接續面臨的卻是巴比倫兵臨城下。先知哈巴谷站在城樓上瞭望，向耶和華上帝呼訴哀情，卻在禱告的結尾得聖靈安慰，於是說：
雅各（猶太人的祖先，族長）攻於心計，曾經為了家族繼承權，而兩次設計謀奪長兄的名份。雅各的性格矛盾糾結，他一方面心存上帝，嚮往神的祝福；卻又不能抑制自私自利，不能擺脫自我中心，做一個順服天意的人。雅各後來得名以色列，意思是神與之或為之摔角，隱喻雅各與其後代，在自我與天命中擺盪、掙扎不休的性格與命運。
因約瑟是他年老生的，雅各愛約瑟過於愛他的眾子，他獨厚約瑟，給他做了件體面的彩衣。這或者令本來恃寵而驕的約瑟愈發自戀，自命不凡。終於，約瑟同父異母的兄長們，因心生忌恨，伺機把約瑟賣了，教他淪落埃及為奴，開啟坎坷的命運。
法利賽人或稱法利賽派，是猶太社群中為信仰戮力潔身自愛，與世俗保持距離者。他們自視為解釋先知與摩西律法的權威，卻因自以為義的驕傲，和固守律法形式條文，漠視他人的困乏；反倒扭曲遮蔽了摩西律法根基於愛神與愛人的精神。為此耶穌不循情面的揭發其偽善，並提醒世人謹防法利賽人的酵（影響）；即謹防那些聲稱追尋掌握真理，實則高估自己而扭曲真理，導人誤入歧途的宗教哲學。
引自耶穌的寓言：有德高望重的法利賽人與被唾棄的稅吏二人，同時在聖殿禱告。法利賽人自視甚高夸夸其詞，稅吏卻自慚形穢，頭也抬不起來。耶穌說，比起這自以為義的法利賽人，知罪的稅吏在神眼裡倒算為義了。
按聖經創世記那樸素而喻意深遠的啟示，舖陳出一個一幕幕次第分明高潮迭起的宇宙劇場。起初，神創造天地，從空虛到實有，從混沌到秩序，從天體以至水中露出的旱地，從無生命的形式以至生命形式，植物、海裡的魚、空中的飛鳥、地上的昆蟲走獸⋯。神在每一天（階段）的創造工作告一段落之際，就像一個藝術家、一名工匠，審視著自己當日的工作成效，以為善哉！
亞伯這個名字在希伯來文的原義是虛氣，他因為兄長的忌妒被殘殺致死，埋屍在四下無人的田野，成了人世間一切無辜受害者的代表。但神鑒察萬事，終究為他申了冤。亞伯的故事同時指出，在一個被罪轄制的世界中，生命的神聖性得不到尊重，生命嬴弱，猶如虛氣。
這幅照片拍攝於台灣排灣族福音歌手郭曉雯姊妹離世前六天。曉雯於懷孕初期檢查出罹患直腸癌，醫生要她立即拿掉孩子以利抗癌。經過一翻天人交戰，曉雯最終拒絕了醫生的建議，堅持保全胎兒。懷孕期間，她吃足苦頭；幾次血崩，身體劇烈疼痛，不能成眠。皇天不負苦心人，曉雯終於產下一名健康可愛的女娃兒，取名樂宣。但是由於錯失最佳的治療時機，癌細胞擴散。之後的三年，曉雯雖然歷經幾次大手術，摘除多重器官，化療，最終仍不敵病魔的摧殘。在她離世前六天，我受命拍攝曉雯最後的容顏，曉雯的丈夫宗民在電話那頭向我請託：因為她很喜歡你拍的肖像所傳遞的訊息。我如何拒絕？卻惶恐不已，生怕辱沒所託。那時曉雯已命在旦夕，幾乎喪失視覺，僅剩下一半聽力，宗民小心翼翼的把她從輪椅抱到座位上。但即使如此，曉雯卻未曾失去她發自內心發自靈魂深處的美麗與笑容。她發現我的緊張，遂以無比的溫柔安撫我：你別擔心，我可以，儘管把我們的工作做好。只因為神的愛與她同在，叫曉雯深信死亡對主的使女而言，不過是帶領她通向另一嶄新存有的門檻。鏡頭前的曉雯，儼然是一名聖徒，向我們見證了，愛更勝於求生，愛比死更堅強，聖潔的愛甚至聯結於永恆。
凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。這樣看來，作事的人在他的勞碌上有甚麼益處呢？我見神叫世人勞苦，使他們在其中受經煉。神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。然而神從始至終的作為，人不能參透。
先知撒母耳幼年銜母命進聖殿，師從祭司以利供聖職。一晚童子在睡夢中，聽見有人叫喚他，遂起身就以利跟前。以利莫名其妙，答童子：「我未曾喚你，是夢，去睡。」卻童子仍幾番聞叫喚聲被驚醒。於是以利恍然而悟，與童子說：「我兒，若再聞叫喚，你當回覆：主啊，我在此，請吩咐，僕人敬聽。」自此，撒母耳為神代言。
在古以色列一段信仰崩解、各人任意妄為，以至內憂外患的幽暗歷史中，耶和華神興起一位女先知，一位巾幗不讓鬚眉的女士師底波拉，藉以拯救以色列。當劉敏姊妹站在教堂的證道台前，令我看見底波拉那無所畏懼，為耶和華而爭戰的形象。
